В этом мире могут быть люди
Моя квартира с едой была на втором этаже. Он был старым, но таким очаровательным, как и следовало ожидать. На втором этаже жила молодая семья со своим 18-месячным сыном Диего.
По утрам шаги по лестнице сопровождались осторожным подсчетом: “уно... из-за... тре”, каждое число встречалось приземлением его маленьких ножек на пестрый терраццо-пол. Легко забыть, что мы все должны были этому научиться. Мы становимся такими самодовольными в своем положении, легко раздражаемся, когда что-то не приходит к нам быстро. В течение месяца я посещал языковую школу пять дней в неделю по четыре часа в день, погружаясь в изучение другого языка настолько полно, насколько мог. И все же прогресс был медленным. Диего и его утренние прогулки стали для меня ежедневной поддержкой, тайным лидером группы поддержки. У нас было много общего, у Диего и у меня, мы оба чувствовали этот новый мир. “Действуй медленно, - казалось, говорил он, - такие вещи требуют времени".
Стоял февраль, и туман нависал над островом, как заклинание, растягивая низкий шерстяной потолок над лагуной. Из моего окна слева виднелась пустая маленькая площадь. Справа улица змеилась в темноте за уличными фонарями. Часто город казался обманом. Вы видели миллион изображений этого раньше – это еще одно, или это может быть настоящее? Его красота подозрительна, его улицы тоже – похожие на лабиринты и заговоры. Требуется терпение, чтобы научиться ориентироваться в них. Моя уверенность в безмятежной географии появилась после долгой недели ужасной растерянности. Когда я обнаруживала, что спешу домой из школы, это напоминало мне о Диего. “Иди медленно", - говорил я себе, или ”Пиан пианин”, как говорили на венецианском диалекте. Я бы посмотрел на истории, разыгрывающиеся на фасадах церквей. Я проводил пальцами по каменным стенам, когда шел. Я останавливался, чтобы заметить водоросли, которые цеплялись за бриколи (деревянные указатели каналов), как угри, ведьмины пальцы, которые изгибаются вместе с приливом. Я взбирался по мостам, считая “уно... из-за... тре...” с каждым шагом, пока не смог пересечь их вслепую.